你想像谁一样野蛮生长?卡佛波伏娃科特柯本等

  

你想像谁一样野蛮生长?卡佛波伏娃科特柯本等 11 种童年任选其一

  他也从不回避童年的给他的悲伤、恐惧与种种负能量,80 岁时还这样回应:“你以为当一个人八十多岁了,就能把童年时代的迷惑全部解决?那可真是太乐观了!” 柯本回忆最多的是他的童年,尽管饱受创伤,在他身上依旧清晰存留着作为孩子的印记。他喜欢收集各种心形的盒子和胎盘模型,他的第二张专辑封面是一个在游泳池里的裸体婴儿,他在彩超里看到未出生的小弗朗西斯时说她干的第一件事是对着妈妈肚子“狠狠”揍了几拳,就像个小“恶魔”。 在一个没有私人空间的家庭里,这算得上是一件很私密的事情了。我明白了他有他私密的地方,那些是我不明白但通过这些偶尔的阅读表现出来的东西。我对他私密的部分和阅读这一行为本身都很感兴趣。 镇上没有图书馆,但州里每星期有辆很大的绿色货车开进来,叫图书车。你可以从图书车上借三本书,他们才不管你借的是三本什么书——你不一定非拿少儿读物。在那以前我读的都是《南茜·朱尔》、《哈迪男孩》之类的东西。 斯蒂芬·金还从小就热爱电影,电影对他的写作有很大影响。因此,他的作品有种形象化倾向,那就是他了解的一切。 这种不安、紧张的情绪一直伴随着柯本,柯本后来经常在威士卡河边的桥洞里过夜,生活辛苦,但没有人管他。正如他在《Something In the Way》中所唱—— 单向接编辑部的小伙伴们特别搜集了各自喜欢的作家、导演、歌手等 11 位艺术家的童年经历以及他们对童年的回忆。这 11 种童年,你经历过类似哪种?如果可以重新选择,你又想像谁一样野蛮生长? 虽然你我可能早已过了儿童的可爱年龄,但谁说大朋友们就不能趁着这个时间幼(自)稚(嗨)了? 苏珊·桑塔格在三岁的时候就开始读书了,她的整个童年时代是在对文学自得的谵妄中度过的。 他的父亲正统保守,事业有成,工作勤奋,也常忧心忡忡;母亲慈祥、勤劳、孤僻。我们住在一个大房子里,位于绿化很好的郊区,有后院、马圈和葡萄棚。 波伏娃在与同伴玩耍和读书的过程中逐渐建立起她自己的认识,即意识到了这种传统的局限性,并试图反抗它所带来的压抑。 她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样……她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船,随时可以上岸。 关于儿童写作,怀特没觉得有任何困难,“任何人若有意识地去写给小孩看的东西,那都是在浪费时间”。 然而,父母间不可调和的矛盾日渐加剧,童年的柯本时刻感受到自己仿佛被抛弃。他曾在小屋的墙壁上写着:我恨妈妈,我恨爸爸,爸爸恨妈妈,妈妈恨爸爸,这一切让人绝望。 我并没有比别人画得更好,或者写作更优美,如果我曾经做过什么,那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力,但也可爱。即使在最可怕的命运之前,也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。 无论参加什么游戏的选拔,斯皮尔伯格总是队里最后一个被选上,没有人愿意要愚笨的小史蒂文。青春时光带给他的不是肌肉,而是粉刺、雀斑和笨手笨脚的缺陷。 大桥底下,雨衣漏水,我捉的小动物都成为我的朋友。我靠吃草生活,还有桥洞里漏下的雨水,但我也可以吃鱼,因为鱼不懂得什么是痛苦。 他是美国著名儿童文学作家和插画家,曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖。他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验,他画下了孩子们不被理解的孤独、不知如何自控的破坏欲、不以善恶区分的好奇心…… 而这一切,均源自童年给他留下的阴影,童年有时他回家稍晚,在餐桌边等待的母亲便会说:“很多和你一样大的孩子,没能有机会回家、吃饭,他们被纳粹杀死了。” 他的脸上长着一个从童年起就让他十分难为情的勾鼻子,为此他曾在鼻尖儿上粘上个带子,带子的另一头粘在脑门上,他祈祷他的鼻子能长得翘起来。 父亲在锯木厂工作,他是个锉锯工,维修那些用于切割和刨平原木的钢锯;母亲做过售货员和女招待,有时则在家待着,每样工作都干不长。 他的家人们也都接受了这一点,他们都认为帕慕克将成为一位著名画家。但后来,他的脑海里起了变化,就仿佛一颗螺丝松了一般,帕慕克停住不画了,且马上开始写小说。 他的母亲挺不高兴的,父亲更能理解一些。帕慕克说,他的父亲年轻的时候,曾想当诗人,将瓦莱里的作品翻译成土耳其语,但他所属的上流社会嘲笑他,于是放弃了。 卡夫卡在他的小说中,传递出了各种难以摆脱的孤独感。这种生活在亲人中间却无法呼吸的困境,简直是人世间最悲惨的孤寂与痛苦。 我父亲会给我讲一些故事,其实是一些没有什么寓意的奇闻轶事,讲在林子里跋涉,扒火车还得留心铁路上的恶霸。我喜欢和他待在一起,听他讲故事。有时,他会把他正读着的东西念给我听,赞恩·格雷的西部小说,这是我除教科书和《圣经》以外首次接触到的硬皮书。这样的情形并不多,我偶尔会在某个晚上看见他躺在床上读赞恩·格雷。 她一度觉得自己来自别的星球,这个幻觉来自当时的一本纯真漫画书。当然她无从知道别人怎么看我。实际上,她觉得别人完全不会想到她。 9 岁时,张爱玲就开始投稿,她的第一笔稿费是五块钱,她用这笔钱买了一支口红,幼年的张爱玲印象最深的是睡觉误了放炮: 一开始我挑的是伊德·麦克贝恩的“87 区小说系列”。我读的第一本里面,警察来到一间出租公寓找一个女人问话,女人穿着睡裙站在那里。警察让她穿上衣服,她隔着睡衣抓起自己的乳房朝着警察挤弄,说:“看个够吧你就!”于是我冲口而出,靠!我脑袋里立刻一激灵。我想,这太真了,真有可能发生这样的事。我的“哈迪男孩时代”就此宣告终结。 20 世纪下半叶美国最重要的小说家、“简约主义”大师雷蒙德·卡佛是在华盛顿州东部一个叫亚基马的小城里长大的。 母亲的任何责备,哪怕是她皱一下眉头,都会使我失去安全感;没有她的许可,我都觉得自己没有权利存在。 细细的胳膊那么令他难堪,直到 1976 年拍完《第三类接触》时,他才敢在公众场合脱掉衬衫。 他想把儿子培养成为性格坚强而又能干的年轻人,但结果适得其反,卡夫卡内心一直对父亲存在无法消除的畏惧心理。 关于童年,另一个有趣之处是在她的自述性小说《小团圆》中,借女主人公九莉之口说出胡兰成第一次吻她之后的心理: 柯本在单曲“Sliver”中这样描述:妈妈爸爸带我去看一场演出,他们把我扔在爷爷乔的家里,我又踢又叫地说:请别抛下我! 原标题:你想像谁一样野蛮生长?卡佛波伏娃科特柯本等 11 种童年任选其一 柯本的母亲 Wendy 曾告诉记者:当她看到 7 岁的 Kurt 在自家门前蹦来跳去,小手敲着挂在胸前的低音鼓、胡乱哼着披头士的歌时,她心里有多快乐。 柯本在纪录片《Kurt Cobain About a Son》里自述:我从来都不是个坏小孩,我一般会做的事情是从角落里捡起一块石头扔向车子,但我一般不动手,当车子经过时我会指给他们看。 你或许不信,《肖申克的救赎》的作者斯蒂芬·金大约六七岁就开始写作了,他把漫画书里的画面描下来,然后自己编故事。 有些童书作家刻意避免使用一些他们认为孩子不认识的单词。他却对专家的建议充耳不闻,他说,他跟儿童有很多的共同点。 觉得一切的繁华都已经成了过去,我没有份了,躺在床上哭了又哭,不肯起来,最后被拉了,坐在小藤椅上,人家替我穿上新鞋的时候还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。 在感慨年复一年地长了一岁又一岁时,你的内心肯定还为“童心”保留着一块空间,想要去通过某种仪式去完成一次小小的返璞归真;或许脑海中会闪现出自己小时候的样子…… 斯皮尔伯格这会儿正在猎鸟的路上前进,鸟的声音又高又脆又短促,他一会儿投射,一会儿停住,一会儿投射,一会儿停住,他的动作显得犹豫不决。 卡夫卡出生在布拉格一个犹太商人家庭,他的父亲粗暴、专制,对儿子的学习、生活不闻不问,只是偶尔指手画脚地训斥一通—— 从此她将与萨特等人一起领导存在主义和女权主义的风潮,可她偏偏只在一个保守的中产家庭长大。 卡佛一直记得有关母亲“神经”的话题,她经常在厨房水池下方的柜子里放着一瓶不需要处方的“神经药水”,每天早晨都要喝上两调羹。他父亲的神经药水是威士忌。他通常也在那个水池的下方放上一瓶,要不就放在外面堆放木材的棚子里。 诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克自 7 岁那年,就想成为一名画家。 由于我儿时的自我从未被爱过,因而我本意破碎。要是你在儿时给我爱,你就给了我完整的人生。现在我在我的家庭里,在那些最好的,最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。恐惧从四面八方袭来。 这个勾鼻子与他鸟一般的目光很般配,冷漠、怪异地闪动,无论是他长大以后还是在孩提时代,这双眼可以对他不喜欢的任何事物熟视无睹。 波伏娃的童年如同被困在一间封闭的屋子——她的家庭宗教气息很强,她读的书是被母亲严加筛选的。波伏娃在回忆录里面忆起她的母亲: 张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女,加上整个国运变迁、家道中落后抽鸦片的父亲,远在法国杳无音讯的母亲,妓女出身的姨太太,还有一个不仅年龄小,胆子更小的弟弟。 4 岁时,有一次在公园里,桑塔格听到她的爱尔兰保姆告诉另一位穿着上过浆的白色制服的大人说:“苏珊的弦绷得很紧,她非常敏感。”她当时想,这真是个有意思的说法。 《伊斯坦布尔》这本书对奥尔罕·帕慕克而言意义非常,它一半是帕慕克的一个自传;另一半是关于伊斯坦布尔的文章,更确切地说,是通过一个孩子的视角看伊斯坦布尔,结合了一些关于伊斯坦布尔的图像、景观、风格的思考,和孩子眼中的这个城市,以及这个孩子的传记。 由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质,落笔成字,造就了其书中难以排遣的孤独与危机感、无法克服的荒诞与恐惧。 美国当代散文家、评论家、《夏洛特的网》作者E.B.怀特小时候感到过害怕但是并没有经历不幸,没受过什么苦,但是害怕黑暗,害怕未来。 除了阅读,桑塔格的成长还有音乐伴随,“多阅读、多听音乐是如今世人越来越不在乎的,却是我日常生活的一部分,因延禧攻略大火 秦岚被翻以前微博 竟不会骂人,而且正是我所追求的。” 在书的最后一句,他说:“我不想成为艺术家,我要当作家。”这里也没有做什么解释。不过,把整本书看完,你或许可以得到一些解答。